Khắc khoải như chính nhan đề "Giá đâu đó có người đợi tôi", 12 truyện ngắn trong tập truyện của nữ tác giả Anna Gavalda là 12 bản du ca buồn về số phận con người, về những bi kịch của đời sống thường nhật.


Tên sách: GIÁ ĐÂU ĐÓ CÓ NGƯỜI ĐỢI TÔI
Tác giả: Anna Gavalda
Dịch giả: Bằng Quang
Phát hành: Nhã Nam Books và NXB Hội Nhà văn
****

Những tình huống giản dị và gần gũi với cuộc sống, tới mức độc giả dường đã từng nghe thấy ở đâu đó, nhìn thấy ở đâu đó bên lề cuộc sống của chính mình, đã được Anna Gavalda kể lại từ tốn, chậm rãi. Cô để cho nhân vật lên tiếng và tự bộc bạch, đôi khi tản mạn như những dòng nhật ký cá nhân.

Trong phần lớn những câu chuyện, nhân vật của Gavalda đều bình thản đón nhận những biến cố, những trắc trở của số phận: “Giờ thì tôi đang ngồi bên bàn bếp. Tôi đã hâm lại cà phê và đang hút một điếu thuốc. Tôi đợi xe cảnh sát đến. Tôi chỉ hy vọng họ sẽ không hú còi” - với lời tuyên bố khẳng khái “Định mệnh, ta đã sẵn sàng”.

Những câu chuyện tình của Gavalda có khi là những mối tình dai dẳng, đầy trăn trở và ám ảnh “Trong nhiều năm liền”. Ở đó, có một người đàn ông luôn khắc khoải về một mối tình trong quá khứ. Mặc dù hết lòng yêu thương vợ và các con, song một phút nào đó trên con đường trở về nhà, ông vẫn đưa mắt dõi theo con đường xưa mong nhận ra một bóng hình quen thuộc.

Nỗi nhớ tưởng như đã chìm khuất sau tất cả những bộn bề của cuộc sống hàng ngày nhưng ông vẫn mong chờ “tìm lại được cô ấy ở khúc quanh của một khoảnh khắc cô đơn”.

Cũng có khi đó là một mối tình bất ngờ và mãnh liệt như tình cảm của chàng lính trong đợt “Về phép” với niềm mơ ước “giá đâu đó có người đợi tôi”. Nhưng dù có cháy bỏng, tràn đầy khao khát, chàng trai vẫn để mối tình đó trượt khỏi tay mình.


Nhà văn Anna Gavalda đang là một
hiện tượng của văn học Pháp, khi cho
ra đời ba tác phẩm đều bán chạy:
Giá đâu đó có người đợi tôi,
Bố đã từng yêu, Niềm an ủi.

Cũng có khi đó chỉ là một mối tình rất đỗi vu vơ, bỏ ngỏ như trong thoáng chốc “Tập tành thượng lưu trí thức”. Một câu chuyện đủ lãng mạn để chinh phục những người mơ mộng về một “mối tình sét đánh”. Nhưng rồi nhân vật cũng thất bại. Giữa lẫn lộn rất nhiều cảm xúc thất vọng, chán nản… nhân vật của Gavalda nhận ra rằng “tôi căm ghét thói kiêu ngạo của chính mình”.

Gavalda đã chất đầy trong "I.I.G” rất nhiều những mâu thuẫn, nghịch cảnh trớ trêu. Tâm trạng buồn và vui, thấp thỏm mong chờ, hy vọng và thản nhiên đón đợi của một bà mẹ mang thai. Mọi cảm xúc đều được kìm nén, che giấu trong từng ngày mà đứa bé “ngoài ý muốn” lớn dần.

Ngay cả khi biết rằng sẽ mất đứa bé, chị vẫn bình tĩnh một cách đáng khâm phục. Nhân vật bị đẩy vào nỗi cô đơn khi chính họ nhận ra không ai cần có “trách nhiệm” với nỗi khổ của họ “đối với những người khác, nỗi bất hạnh của chị dẫu sao vẫn có thể chờ thêm hai ngày”.

Với Giá đâu đó có người đợi tôi, người đọc có thể thả trôi mình trong dòng đời bình lặng, đôi khi vụn vặt để thảng thốt nhận ra những biến cố lớn làm chuyển hướng cả cuộc đời lại xuất phát từ chính ở những điều vụn vặt mà họ đã vô tình bỏ qua trong một phút lơ đễnh nào đó.

Thấp thoáng trong cả tập truyện, người đọc có thể nhận ra một chút giọng hài hước, hóm hỉnh rất tinh tế, đậm phong cách Pháp. Bình dị, chân thật và đượm buồn, Giá đâu đó có người đợi tôi cho người đọc trải nghiệm về những mảnh vỡ của cuộc sống. Tác phẩm đem về cho nhà văn Anna Gavalda giải thưởng RTL năm 1999 - giải thưởng cho các tác phẩm viết bằng tiếng Pháp do Đài phát thanh RTL và tạp chí Lire bình chọn. 

Đáng chú ý hơn, đây lại là tập truyện ngắn đầu tay của nữ văn sĩ 38 tuổi Anna Gavalda, đồng thời là thành công đầu tiên làm nên tên tuổi của chị.

Đình Khôi - Thảo Trần / Tuần Việt Nam